Odjuren skulle inte äta honom
När de hade korsat floden visste de inte var Turkiet slutade och Grekland började.
Det fanns ingen linje på marken som sade till dem: Här slutar landet ni var rädda för, och här börjar landet där ni ska vara rädda igen.
Floden låg bakom dem, men vattnet fanns fortfarande kvar i deras kläder och i deras benmärg.
Sju män gick genom mörkret. Var och en bar på en liten väska, en stor berättelse och ett hemland som inte längre visste var det skulle göra av dem.
Skogen var tyst, förutom prasslet från träden och ljud som kom någonstans långt borta. Varje gång en gren knäcktes stannade de. Varje gång löven rörde sig vände de sig om.
”Är det vargar?”
”Kanske.”
Sedan blev det tyst.
Ingen ville veta.
Khaled gick sist. Lite långsammare än de andra, men han bad dem inte vänta.
Varje gång han kom lite för långt efter höjde han handen och sade:
”Gå ni. Jag kommer.”
Och de visste att de som säger ”jag kommer” på flyktvägar inte alltid är säkra på att de verkligen kommer fram.
Khaled var den som pratade mest på dagarna och var tystast på nätterna. Strax innan de korsade floden tog han fram ett litet fotografi ur fickan. Det föreställde en kvinna och två barn. Han såg på det en stund och stoppade sedan tillbaka det med stor omsorg.
En av männen frågade:
”Varför lägger du det inte i väskan?”
Khaled svarade:
”Väskan kan försvinna.”
Han lade handen mot fickan.
”Men det här vill jag ska försvinna tillsammans med mig.”
De skrattade.
Khaled sade:
”När jag kommer fram ska jag skicka dem ett foto framför det första huset jag ser.”
Sedan fortsatte de.
Strax före gryningen stannade Khaled.
Han satte sig under ett stort träd och lutade ryggen mot stammen.
”Låt mig vila en minut.”
Mannen framför honom sade:
”Vi kan inte stanna här.”
Khaled log.
Leendet var märkligt lugnt.
”Jag vet.”
Sedan slöt han ögonen.
De väntade.
En minut.
Två minuter.
Fem minuter.
”Khaled?”
Inget svar.
En av männen gick fram, lade handen mot hans ansikte och drog snabbt tillbaka den.
Han såg på de andra.
Han behövde inte säga något.
Khaled var död.
De satte sig runt honom.
Ingen grät.
Natten låg fortfarande över dem. Polisen kunde dyka upp när som helst, och skogen var stor nog att svälja en människa utan att fråga efter henne.
”Vi lämnar honom och går vidare”, sade en av dem.
De andra förblev tysta.
Han sade det igen:
”Om vi stannar här kommer vi att dö tillsammans med honom.”
En av männen lyfte huvudet.
”Men han kan inte gå ensam.”
De såg på Khaled.
Hans ansikte var lugnt. Det såg ut som om han hade somnat efter en lång resa.
”Jag kan inte lämna honom”, sade en.
Sedan sade en annan:
”Inte jag heller.”
Och så blev de sex män som bar på en död man.
Det var svårare att bära kroppen än någon av väskorna.
En väska kan man kasta ifrån sig när man blir trött.
Men en människa kan man inte lägga ner och säga: Jag kommer tillbaka och hämtar honom när jag har vilat.
De turades om att bära honom.
De gick en bit och stannade sedan. En efter en tog de över kroppen, medan de andra höll utkik efter vägen.
Och för varje steg växte rädslan.
Det var inte bara döden de var rädda för.
De var rädda för att polisen skulle gripa dem, att resan skulle ta slut, att de skulle skickas tillbaka till en plats de inte längre kunde namnge, att de skulle bli siffror i en akt och att Khaleds papper skulle försvinna så att hans hustru och barn aldrig skulle få veta var han hade försvunnit.
Kroppen gungade mellan deras axlar.
”Om han hade varit vid liv skulle han ha gått före oss nu”, sade en.
En annan log.
”Han brukade alltid säga att han hatade att vänta.”
De skrattade.
Det var ett kort, försiktigt skratt som kom från en plats långt inne i dem.
Sedan blev det tyst igen.
”Han ville arbeta i Tyskland”, sade en.
”Han ville köpa ett hus”, sade en annan.
”Han sade att det första han skulle göra när han kom fram var att äta en varm måltid och sova en hel dag”, sade en tredje.
En av dem skrattade.
Sedan började han gråta.
”Han har kommit fram till den enda plats där han inte behöver något pass.”
De såg på honom.
De visste inte om han skämtade eller grät.
Men de skrattade igen.
Sedan fortsatte de.
När morgonen började gry hade deras kroppar förvandlats till ren smärta.
Någonstans i närheten av Thessaloniki såg de staden.
För dem var det inte en stad.
Det var ljus.
Gator.
Byggnader.
Polis.
Ett sjukhus.
De närmade sig, men gick inte in.
Rädslan var starkare än deras längtan efter hjälp.
De såg på Khaled.
”Vi måste lämna honom här”, sade en.
Ingen sade att orden var hårda.
De var trötta på att bära döden.
De lade honom på en plats där människor kunde se honom och tog fram hans papper.
Passet.
Telefonnumret.
Hustruns namn.
Bygdens namn.
Små saker, men allt som fanns kvar av en man som bara några timmar tidigare hade gått bland dem och talat om framtiden.
En av dem lade pappren bredvid honom.
Sedan tvekade han.
Han tog upp dem igen.
Såg länge på dem.
”Om de här försvinner kommer ingen att veta vem han är.”
Han lade tillbaka dem.
”Nu vet de.”
De reste sig.
De visste inte vad de skulle göra.
Khaled låg där medan staden vaknade omkring honom.
En bil körde förbi.
Sedan en till.
En butik i närheten öppnade sina dörrar.
Människor började gå till sina arbeten.
Och världen betedde sig som om ingenting hade hänt.
”Vi går”, sade en.
De började gå.
Ett steg.
Sedan ett till.
Efter en kort stund stannade en av dem och vände sig om.
Khaled låg fortfarande kvar.
”Det känns som om vi lämnade en av oss”, sade han.
Den andre svarade:
”Vi lämnade bara hans kropp.”
Mannen fortsatte att se bakåt.
Platsen blev mindre.
Sedan försvann den.
De fortsatte mot Tyskland.
De gick, och var och en bar sin väska.
Men något hade förändrats.
Väskorna var inte längre så lätta som förut.
I varje väska fanns något som inte gick att se.
Och i var och en av dem fanns en man som blivit kvar under ett träd i en avlägsen skog.
Khaled blev kvar där.
Ingen visste vad han hette, varifrån han kom eller vart han var på väg.
Men hans papper låg bredvid honom.
Hans fotografi låg i fickan.
Och hans vänner hade burit honom så långt de kunde.
Därför åt odjuren honom inte när de kom om natten.
Hans namn var fortfarande hos honom.
Författare: Assaf Salama Alsalman