Det var strax efter midnatt, och jag hade fullgjort min nationella plikt mot maten med största noggrannhet: två tallrikar ris, två köttbitar och tre glas yoghurt. Därefter överlämnade jag mig åt sömnen som en liten stat kapitulerar inför en framryckande armé.
Mitt i den djupaste sömnen kände jag två händer skaka mina axlar.
Jag öppnade ögonen motvilligt och såg en storvuxen man med ett tätt skägg stå lutad över mig.
– Låt mig sova, min vän, mumlade jag. Om du är dödsängeln kan du komma tillbaka i morgon.
Han skakade mig igen och sade med lugn röst:
– Nu får det räcka. Vakna.
– Kom tillbaka på morgonen. Den mänskliga hjärnan fungerar inte efter tre glas yoghurt.
– Natten passar mig bättre, svarade han.
Då blev jag uppmärksam.
Mannen ville uppenbarligen inte bli sedd.
Motvilligt steg jag upp, tvättade ansiktet, kokade två koppar kaffe och vi slog oss ner i arbetsrummet.
Han sträckte sig efter koppen.
Hans fingrar var långa och smala – fingrar hos en man som tillbringat mer tid bland böcker än bland människor.
– Vem är du? frågade jag.
– Känner du inte igen mig?
– Min gode man, skäggen har blivit så lika nuförtiden. Är du Marx? Engels? Bernard Shaw? Eller kanske Zarathustra själv?
Han log.
– Du är nära … men jag är Spinoza.
Jag höll på att tappa kaffekoppen.
– Spinoza? Baruch Spinoza?
– Ja.
– Herregud. Du gjorde mina universitetsår till ett lidande. Jag kunde ägna en hel vecka åt en enda sida. Du skrev som om du gömde tanken i en labyrint och sedan lämnade läsaren ensam att hitta vägen ut.
Han skrattade för första gången – ett kort, lågmält skratt, som om det kommit vandrande från ett avlägset århundrade.
– Ena stunden säger du att Gud är naturen, nästa att han är alltings substans, sedan att allt är delar av ett enda sammanhängande system. Och folk blev rasande. Vad gjorde du egentligen mot dem? Stal du synagogans kassakista? Eller rymde du med rabbinens dotter?
– Inget av det.
– Varför fördrev de dig då? Varför försökte någon knivhugga dig? Varför förbjöd man människor att umgås med dig, som om du bar på en farsot snarare än en idé?
Leendet försvann plötsligt från hans ansikte.
Jag såg något förändras i hans blick.
Långsamt förde han handen mot sidan av halsen och kände på en punkt nära käken, som om såret fortfarande fanns kvar trots att århundradena passerat.
Hans fingrar vilade där ett ögonblick.
Sedan drog han undan handen.
– Det är mer än trehundra år sedan.
Han log svagt.
– Men minnet kan inte räkna.
Tystnaden fyllde rummet.
Till och med ångan från kaffet verkade stiga långsammare än nyss.
– Mannen som attackerade mig kände mig inte personligen, sade han.
– Varför ville han då döda dig?
Han skakade på huvudet.
– Därför att han trodde att han försvarade sanningen.
Han såg ut genom det mörka fönstret.
– Det är en av mänsklighetens äldsta tragedier: många människor begår inte sina värsta handlingar av ondska, utan av visshet.
Han tog en klunk kaffe och fortsatte:
– Människor fruktar inte misstaget lika mycket som de fruktar frågan.
– Det där gäller inte bara din tid, min vän.
– Jag vet. Det är därför jag har kommit.
Jag skrattade.
– Du har rest hit från sjuttonhundratalets gryning för att säga det?
– Jag har kommit för att varna dig.
– För vem?
– För Guds ombud.
– Och var hittar jag dem?
– Betydligt lättare än man hittar Gud själv.
Sedan fortsatte han:
– De finns i varje tid. De talar i hans namn oftare än de talar om honom. De blir arga å hans vägnar. De dömer människor å hans vägnar. Och de avkunnar domar som om himlen hade gett dem fullmakt att sköta sina dagliga angelägenheter.
Han lutade sig fram och viskade:
– Det märkligaste är att de ibland beter sig som om Gud behövde en armé av advokater och livvakter.
– Det är en märklig paradox.
– Än märkligare är att de sällan är överens om vad Gud vill, men alltid är överens om att straffa den som frågar.
Vi satt tysta en stund.
Sedan sade jag:
– Men behöver inte människor visshet?
– Jo.
– Och svar?
– Jo.
– Varför stör du dem då med frågor?
Han skrattade så att kaffet nästan spilldes.
– Därför att svar som fruktar frågor inte är svar. De är instruktioner upphängda på dörren till ett statligt kontor.
Jag skrattade, trots att jag inte riktigt förstod hur den offentliga byråkratin hade lyckats ta sig in i sjuttonhundratalets filosofi.
Sedan sade han:
– Jag har lagt märke till något ganska roligt under de århundraden jag varit död.
– Vad då?
– Alla som bekämpade mig är döda.
– Det är väl knappast överraskande.
– Nej. Men det förvånande är att de flesta av deras idéer dog med dem.
– Och dina?
Han log med ett stilla självförtroende.
– Mina vandrar fortfarande genom universitet och bibliotek, även om de fortfarande ger studenter huvudvärk, precis som de gav dig.
Han drog fingrarna längs kaffekoppens kant, som om han mindes något långt borta.
– Det verkar som att jag fortfarande ägnar mig åt min favoritsysselsättning: att störa vissheten.
– Har världen blivit bättre efter alla dessa århundraden?
Han funderade en stund.
Hans ansikte fick för ett ögonblick uttrycket hos en man som sett generation efter generation passera.
– Människan flyger genom himlen, dyker till havens botten och skickar maskiner till andra planeter.
– Det är stora framsteg.
– Ja. Men hon hatar fortfarande sin granne av samma skäl som hon gjorde för fyrahundra år sedan.
– Det är en nedslående observation.
– Tvärtom. Den är komisk.
– Hur då?
– Därför att människan byter namn på krig, slagord och flaggor i varje generation, men behåller samma misstag som om de vore ett heligt familjearv.
Då slog klockan tre på morgonen.
Spinoza reste sig långsamt.
– Vart ska du?
– Jag måste gå innan gryningen.
– Varför?
Han log.
– Därför att Guds ombud stiger upp tidigt.
Han gick mot dörren men stannade framför bokhyllan.
Han lät fingrarna glida över bokryggarna som om han tog farväl av gamla vänner.
En stund stod han bara där och betraktade dem.
Sedan sade han:
– Det är ändå något trösterikt. Människorna gömmer fortfarande sina frågor här.
Han vände sig mot mig.
Nickade till avsked.
Och försvann lika plötsligt som han hade kommit.
Jag blev ensam kvar i arbetsrummet.
Jag såg på hans tomma kaffekopp.
Den var fortfarande varm.
Sedan blickade jag ut genom fönstret mot himlen.
Och jag tänkte att den märkligaste varelsen i universum varken är elefanten, valen eller den utdöda dinosaurien.
Utan människan – denna märkliga varelse som tror att Gud skapade galaxerna, haven och stjärnorna, men ändå föreställer sig att universums viktigaste angelägenhet är att straffa en granne som en gång vågade ställa en obekväm fråga.
Författare: Assaf S. Alsalman